Смерть и загробная жизнь Тру

Создайте персонализированную ленту и добавьте избранное в закладки.

У вас уже есть аккаунт?

Создайте персонализированную ленту и добавьте избранное в закладки.

У вас уже есть аккаунт?

'Гора. Крутой северный склон Сан-Хасинто. (Фото Wattewyl/Wikimedia Commons)'

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Загрузите приложение.

Никто никогда не узнает, как Джон Донован провел свои последние дни на земле.Что почти наверняка, так это то, что 6 мая 2005 года, когда метель выбросила 8 дюймов снега на гору Сан-Хасинто в Южной Калифорнии, Донован оказался в ловушке на склонах вершины высотой 10 834 фута под океаном ослепляющей белизны.

В то время ему оставалось всего 5 дней до своего 60-летия. У него было увеличенное сердце, из-за чего на высоте было трудно дышать, а часто даже ясно мыслить. Он был потерян и одинок. Опытный путешественник, который, тем не менее, был заведомо плохим навигатором, Донован отклонился от тропы Тихоокеанского гребня, по которой он шел. У него не было с собой ни полезных карт, ни компаса. Он путешествовал на сверхлегком автомобиле, используя брезент вместо палатки и носки вместо перчаток, и у него было мало провизии. И он отправился в шторм вопреки советам туристов, разбирающихся в высоте.

Любой, кто знал Донована, съежился бы, увидев его в таком затруднительном положении, и все же не был бы сильно удивлен. Донован, упрямый и своенравный, всю свою жизнь сбивал с толку других своим поведением, которое порой казалось противоречивым.

Тем, кто его не знал, Донован часто казался грубым и невоспитанным. Он ругался, как моряк, и в неловкие моменты разражался смехом. Он никогда не женился и даже не встречался, и хотя до ухода на пенсию с работы социальным работником он зарабатывал приличную зарплату, жил как бомж. Он жил в нескольких разрушенных домах стоимостью 300 долларов в месяц, включая заброшенную, частично сгоревшую сберегательную кассу, в которой не было отопления. У него никогда не было телефона, и он избегал компьютеров и автомобилей, предпочитая вместо этого ходить пешком почти везде, куда бы он ни пошел. И он был известен своей дешевизной; он никогда не нападал на счет в ресторане.

Хотя его друзья знали, что он шутник, Донован также был глубоким мыслителем и заядлым исследователем истории, способным повысить эрудицию в области оперы и великих соборов Европы. Хотя его жизненная ситуация позволяет предположить, что он был отшельником, он жаждал общения, стремясь избежать одиночества своего детства, большую часть которого он провел сиротой. Однажды он сказал другу, что больше всего он боится умереть в одиночестве, под опекой штата, в больнице. Он гулял со своими приятелями по клубу Old Dominion Appalachian Trail в Вирджинии целых 100 дней в году, ни разу не пропуская пикники на День Благодарения и Новый год, и эти друзья помнят его как самого щедрого и нежного человека, которого они когда-либо встречали.

Донован верил, что его миссия в жизни — помогать другим, и он отказался от многих тонкостей современной культуры, чтобы сосредоточиться на этих усилиях. В Центральной государственной больнице в Петербурге, штат Вирджиния, где он часто курировал пациентов с «двойным диагнозом» (которые были в инвалидных колясках и психически больными), Донован организовывал новые экскурсии. Он водил их в городские парки или находил бесплатные билеты в театр и возил на спектакли. «Он таскал этих пациентов один», — говорит Шэрон Ловинг, еще один социальный работник в Центре. «Он по одному затаскивал их в больничный фургон».

Однако теперь, в клубящемся снегу Сан-Хасинто, не было никого, кто мог бы помочь Доновану. И его судьба казалась простой: перед ним был своенравный и дерзкий человек, который слишком часто рисковал на свежем воздухе. Наверняка гора задушила бы его, развеяв его щедрый дух по ветру.

И все же его история каким-то образом выходит за рамки этой неумолимой логики. Даже когда с горой было покончено, миссия Донована, казалось, обрела своего рода загробную жизнь, возможность продолжать работу, когда он не мог. Действительно, потерявшись и столкнувшись со своим самым мрачным кошмаром – смертью в одиночестве, – он сделает все возможное, что сможет, для двух людей, которых никогда не встретит.