Мы уволились с работы, чтобы построить хижину — все пошло не так

И это было потрясающе

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Загрузите приложение.

Мы строили хижину две или три недели, когда первые два на четыре стали мишенью внезапной вспышки гнева. Это было летом 2018 года, посреди пропитанного изумрудами Каскадного хребта Вашингтона, и я разговаривал по телефону с отцом, прося совета по какой-то загадке кадрирования, в то время как мой давний друг Патрик (которого зовут Пэт) боролся с 16 -футовая доска к торцовочной пиле. Когда жужжание лезвия прекратилось, сразу стало ясно, что он ошибся. Опилки все еще были в воздухе, Пэт наклонился, схватил два на четыре дюйма с убежденностью баптистского проповедника и отправил их в лес с коротким, резким «Бля».

Гораздо больше древесины окажется в лесу. Мы облажались бесчисленное количество раз с утра до вечера, теряя драгоценные световые часы. Строительство хижины было задачей, к которой, можно сказать, мы были «не совсем готовы». Иногда, в течение этих месяцев тяжелого труда, наш гнев разгорался настолько сильно, что мы думали, что доски, которые мы бросили в лес, никогда не приземлятся. Они просто продолжали летать, а древесина со временем ломалась и разделялась на все более мелкие кусочки, пока не исчезала, а наш мозг взрывался от разочарования и беспокойства.

На самом деле весь проект родился из-за разочарования. Несколькими месяцами ранее у нас с Пэтом была, пожалуй, хорошая карьера: я был репортером в национальном журнале в Сан-Франциско, а Пэт — копирайтером в технологической компании в Сиэтле. Нам посчастливилось иметь хороших начальников и коллег, которые стали друзьями. Но мы были прикованы к рабочему столу и чувствовали себя в клетке из-за набора текста, телефонных звонков, чатов Slack и электронных писем, и все это происходило под гул флуоресцентных ламп. Мы были ошеломлены однообразием всего этого и обеспокоены тем, что, похоже, неспособны найти удовлетворение в работе, которую многие из наших коллег, казалось, лелеяли. Иногда мы надеялись на повод уйти — скандал после неудачного проекта или абсурдная просьба начальника.

Мы знали, что нам повезло иметь хорошую работу – и это было задолго до того, как наша страна столкнулась с пандемией и массовой безработицей – но мы столкнулись с экзистенциальным кризисом, который возникает из-за того, что вы проводите дни, делая то, что вам не нравится, и задаваясь вопросом, правильно ли это. как пройдут следующие пять, десять, 20 лет. Нам было за тридцать, мы были молодыми, но не такими уж молодыми. Мы видели статьи, связывающие малоподвижный образ жизни с болезнями сердца, диабетом, раком и нищетой. Мы хотели выйти из наших офисов и попробовать что-то другое.

Мы знали, насколько невыносимо это будет звучать: пара недовольных миллениалов, решивших оставить стабильную работу, чтобы заняться «чем-то более значимым». Люди могли бы подумать, что мы парочка бросивших школу Фостера Хантингтона. Но быть образцом и быть свободным казалось лучше, чем оставаться взаперти большую часть тридцатилетнего возраста.

Последние пять лет мы шутили о различных альтернативах нашей повседневной работе: инструктор по подводному плаванию, учитель по прыжкам с парашютом, может быть, у нас есть крутое кальянное кафе с живой музыкой. Но один вариант показался не таким смешным, как другие: оставить наши столы и построить домик с нуля.